
Quando eravamo piccoli passavamo l’estate con i miei      
nonni nel nord dell’Inghilterra ed io aspettavo con ansia tutto 
l’anno l’arrivo del periodo più bello per andare a casa loro.  La 
casa dei mie nonni aveva il portone dipinto di blu e ricordo 
bene mia nonna spalancare la porta  e abbracciarmi; quel 
momento era soltanto suo e mio e nessun altro poteva entrarci; 
quel momento mi ha accompagnato da allora, tutta la vita, 
continua a darmi sostegno ed, in tante occasioni, lo sento 
ancora così reale.  Sento ancora le sue braccia intorno a me e 
rivivo la sensazione di protezione che lei mi trasmetteva, la 
sicurezza di non essere sola.  La casa aveva l’odore delle cose 
antiche, del carbone nel camino, dei mobili usati da sei figli  e 
della carta da parati che li aveva visto crescere.  Il loro figlio 
più piccolo abitava ancora a casa ed era il mio zio preferito.  
Era l’epoca dei Beatles e lui portava i capelli e la barba lunghi 
come John Lennon, gli occhiali rotondi e metteva i blue jeans 
nella vasca da bagno con la candeggina per farli scolorire.  La 
notte, quando andava a dormire, metteva i pezzi di nastro 
adesivo sulle basette per farle stare giù e io pensavo che fosse 
completamente pazzo.  Nella sua stanza c’erano le foto dei 
Beatles dappertutto e dischi di vinile ammucchiati sul tavolo e 
lì, nella sua stanza, lui mi raccontava storie, alcune vere ed 
altre inventate, e mi leggeva Il Signore degli Anelli, il suo libro 
preferito. Ma i miei momenti preferiti li passavo la notte con la 
nonna.  Mia nonna amava rimanere sveglia fino a notte 
inoltrata; guardava la televisione e leggeva libri e giornali 
vecchi di qualche giorno, e diceva che soltanto nel silenzio 
della notte riusciva a concentrarsi e pensare meglio. Io amavo 
rimanere sveglia con lei, ero la nipote preferita e la notte lei la 
dedicava soltanto a me.  Parlavamo chiuse in cucina a voce 
bassa per non svegliare il nonno, mio zio, mia madre ed il mio 
piccolo fratello.  Lei mi raccontava storie della sua giovinezza 
quando in guerra lavorò in una fabbrica di armi.  La città fu   
ripetutamente bombardata dai tedeschi perché sapevano che 
c’era questa fabbrica di materiale bellico ma non riuscirono 
mai a trovarla, perché fu trasformata e dall’aria sembrava un 
parco giochi per bambini con tantissimi alberi e altalene. Mio 
nonno, insieme ad altri uomini, faceva turni per dormire sul 
tetto della cattedrale in quanto era il punto di avvistamento più 
alto della città e riuscivano a vedere avvicinarsi gli aerei 
tedeschi e così dare l’allarme. La nonna amava raccontare della 
sua sorella che aveva guidato un’ambulanza  in Francia e mi 
raccontava anche di suo fratello che aveva 19 anni  morto in 
Normandia. La mia storia preferita era quando la sua sorella si 
sposò in guerra; mentre stavano festeggiando suonò l’allarme 
per andare ai rifuggi ma loro continuarono a celebrare, 
cantando e ballando, mentre cadevano intorno le bombe  
lanciate dai tedeschi. Mi insegnava vecchie foto scolorite e 
ingiallite di quando era giovane, quelle facce mi guardavano e 
provavo ad immaginare come erano state tutte quelle altre vite. 
Quello era il mio momento, il mio mondo, in quella cucina 



accogliente, con le luci soffuse ed a voce bassa, parlavamo, 
parlavamo, la mia immaginazione volava; mi sembrava di 
vedere lei che correva al rifugio portandosi dietro i suoi primi 
due figli, lei che scappava dalla città bombardata, tutta la 
famiglia che celebrava il matrimonio della sorella, mi 
sembrava di sentire il rombo degli aerei che volavano cosi 
basso che di giorno si riusciva a vedere la faccia del pilota, 
riuscivo ad immaginare il suo fratello che moriva nelle spiagge 
di Omaha beach.  Per anni ho condiviso questi momenti con lei 
ed i suoi racconti nutrivano la mia immaginazione.  Per anni 
l’ho ascoltata mettendo insieme tanti pezzi di tante vite vissute 
dagli altri, vite semplici che hanno accompagnato  mia nonna.  
Mia nonna e mio zio non ci sono più ormai da molti anni. Io 
amo rimanere sveglia fino a notte inoltrata, a guardare la  
televisione, a leggere,  a pensare a quelle due persone che 
fecero così felici le estati della mia infanzia e della mia 
adolescenza. Delle volte, nel silenzio della notte, mentre 
ascolto la musica dei Beatles,  mi sembra di sentire, il rombo di 
quei aerei che non ho mai conosciuto. E penso a loro due.  
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