Quando eravamo piccoli passavamo I’estate con i1 miei
nonni nel nord dell’Inghilterra ed io aspettavo con ansia tutto
I’anno I’arrivo del periodo piu bello per andare a casa loro. La
casa dei mie nonni aveva il portone dipinto di blu e ricordo
bene mia nonna spalancare la porta e abbracciarmi; quel
momento era soltanto suo e mio e nessun altro poteva entrarci;
quel momento mi ha accompagnato da allora, tutta la vita,
continua a darmi sostegno ed, in tante occasioni, lo sento
ancora cosi reale. Sento ancora le sue braccia intorno a me e
rivivo la sensazione di protezione che lei mi trasmetteva, la
sicurezza di non essere sola. La casa aveva I’odore delle cose
antiche, del carbone nel camino, dei mobili usati da sei figli e
della carta da parati che 1i aveva visto crescere. Il loro figlio
piu piccolo abitava ancora a casa ed era il mio zio preferito.
Era I’epoca dei Beatles e lui portava i capelli e la barba lunghi
come John Lennon, gli occhiali rotondi e metteva i blue jeans
nella vasca da bagno con la candeggina per farli scolorire. La
notte, quando andava a dormire, metteva 1 pezzi di nastro
adesivo sulle basette per farle stare giu e io pensavo che fosse
completamente pazzo. Nella sua stanza c’erano le foto dei
Beatles dappertutto e dischi di vinile ammucchiati sul tavolo e
li, nella sua stanza, lui mi raccontava storie, alcune vere ed
altre inventate, e mi leggeva Il Signore degli Anelli, il suo libro
preferito. Ma i miei momenti preferiti li passavo la notte con la
nonna. Mia nonna amava rimanere sveglia fino a notte
inoltrata; guardava la televisione e leggeva libri e giornali
vecchi di qualche giorno, e diceva che soltanto nel silenzio
della notte riusciva a concentrarsi € pensare meglio. o amavo
rimanere sveglia con lei, ero la nipote preferita e la notte lei la
dedicava soltanto a me. Parlavamo chiuse in cucina a voce
bassa per non svegliare il nonno, mio zio, mia madre ed il mio
piccolo fratello. Lei mi raccontava storie della sua giovinezza
quando in guerra lavord in una fabbrica di armi. La citta fu
ripetutamente bombardata dai tedeschi perché sapevano che
c’era questa fabbrica di materiale bellico ma non riuscirono
mai a trovarla, perché fu trasformata e dall’aria sembrava un
parco giochi per bambini con tantissimi alberi e altalene. Mio
nonno, insieme ad altri uomini, faceva turni per dormire sul
tetto della cattedrale in quanto era il punto di avvistamento piu
alto della citta e riuscivano a vedere avvicinarsi gli aerei
tedeschi e cosi dare 1’allarme. La nonna amava raccontare della
sua sorella che aveva guidato un’ambulanza in Francia e mi
raccontava anche di suo fratello che aveva 19 anni morto in
Normandia. La mia storia preferita era quando la sua sorella si
sposO in guerra; mentre stavano festeggiando suono ’allarme
per andare ai rifuggi ma loro continuarono a celebrare,
cantando e ballando, mentre cadevano intorno le bombe
lanciate dai tedeschi. Mi insegnava vecchie foto scolorite e
ingiallite di quando era giovane, quelle facce mi guardavano e
provavo ad immaginare come erano state tutte quelle altre vite.
Quello era il mio momento, il mio mondo, in quella cucina



accogliente, con le luci soffuse ed a voce bassa, parlavamo,
parlavamo, la mia immaginazione volava; mi sembrava di
vedere lei che correva al rifugio portandosi dietro i suoi primi
due figli, lei che scappava dalla cittda bombardata, tutta la
famiglia che celebrava il matrimonio della sorella, mi
sembrava di sentire il rombo degli aerei che volavano cosi
basso che di giorno si riusciva a vedere la faccia del pilota,
riuscivo ad immaginare il suo fratello che moriva nelle spiagge
di Omaha beach. Per anni ho condiviso questi momenti con lei
ed 1 suoi racconti nutrivano la mia immaginazione. Per anni
I’ho ascoltata mettendo insieme tanti pezzi di tante vite vissute
dagli altri, vite semplici che hanno accompagnato mia nonna.
Mia nonna e mio zio non ci sono piu ormai da molti anni. o
amo rimanere sveglia fino a notte inoltrata, a guardare la
televisione, a leggere, a pensare a quelle due persone che
fecero cosi felici le estati della mia infanzia e della mia
adolescenza. Delle volte, nel silenzio della notte, mentre
ascolto la musica dei Beatles, mi sembra di sentire, il rombo di
quei aerei che non ho mai conosciuto. E penso a loro due.
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